В моем советском детстве телефоны были только у избранных или у тех, кого занесли в специальный бесконечный список, уходящий за горизонт.

Когда подходила очередь по списку – к вам в квартиру приходил специально обученный человек из телефонной компании, втаскивал в квартиру синие пластмассовые макароны и прикреплял один конец макаронины к тяжелому пластмассовому кирпичу с круглым прозрачным диском. У некоторых счастливчиков в домах был не только телефон, но и специальный телефонный столик на тоненьких ножках. Мне этот столик напоминал только что родившегося Бемби, неуверенно вставшего на черные копытца.

У дедушки в доме телефона не было и, чтобы позвонить, нужно было зажать в ладошке две копейки и пройти по пыльной дороге сначала направо, а потом свернуть направо. Затем подняться к местному центру культуры – библиотеке. У входа в библиотеку стоял серый параллелепипед, поставленный напопа. У параллелепипеда были выбиты стекла, никогда не закрывалась дверь и на полу валялись окурки смятые пачки из-под «Беломор-канала».

В девяностых, незадолго до дедушкиной смерти, ему провели телефон. Столика на тонких ножках к телефону не выдали, и аппарат скромно стоял на подоконнике в кухне.

До пришествия восьмого чуда света, мобильного телефона, дедушка не дожил. Если бы дожил, то пришлось бы объяснить, что это за коробочка и как она работает. Примерно такими словами:

— Ну вот ты же помнишь Гагарина и его «Поехали!»? Как он это сказал, чтобы все услышали? У него же с собой телефона не было, а был передатчик. Примерно как рация у твоего радиста полкового. Но у радиста рация была с проводом и нужно было тянуть кабель. А у Гагарина была безкабельная рация. И Гагарин мог говорить только с ЦУПом, а жене Вале он позвонить не мог, чтобы сказать – «Валя, не волнуйся, я долетел до орбиты, у меня все хорошо. Через два часа вернусь.»

А сейчас каждый может пойти и купить себе рацию как у Гагарина. Но звонить не только в ЦУП, а и жене Вале, и дочкам в школу, и родителям. И, чтобы позвонить, не надо крутить диск, а можно нажать две кнопки. Удобно, когда у человека артрит и болят суставы.

А если тыкать в кнопки – можно послать телеграмму другому человеку на рацию. У рации есть экран, как у маленького телевизора и можно прочитать телеграмму сразу, а не ждать почтальона. И еще в этой рации есть фотоаппарат, можно сделать фотографии «Мой урожай орехов» и сразу прислать их на другую рацию. Даже всем друзьям-ореховодам сразу.
Удобная вещь.